公明田寮村工业区，位于中国广东省深圳市的东北角，已经接近东莞的地界。5月21日，记者来到了区内的一家工厂，这里浓重的塑料制品的气味充斥在空气中，几台巨大的风扇在建筑物外墙上不间断地运转着，刚过午饭时间，厂区里的人流不多，偶尔会冒出个拖着牵引车运送产品的人。这个村有数百家工厂，是珠三角世界工厂的重镇之一，塑胶和五金制品是这里的强项。
工厂大门右侧的建筑物二楼内，几十盏白色的落地灯高悬在房顶，自动化的生产线上数十名女工在低头劳作，现场除了机器运转的声音，没有任何人说话。这样的场景在珠三角这个“世界工厂”随处可见，但这里有些特殊，世界杯第一主角——比赛用球就诞生于此。
2010年南非世界杯“普天同庆”、2014年巴西世界杯“荣耀桑巴”，这两届比赛用球都产自这里。然而由于阿迪达斯的保密协议，这些生产厂家都鲜为人知。
隐藏在车间里的主角
这栋看上去不起眼的工厂，制造着世界杯的第一主角。
比赛用球，世界杯永恒的主角。每一届世界杯，这个小小的皮球总是在牵动亿万人的喜怒哀乐。但这个主角的诞生，永远是一个秘密。
阿迪达斯从1970年开始，就作为世界杯用球的供应商，制造工厂过去在巴基斯坦，2006年用球改在泰国生产。而2010年和2014年的用球，改在了中国。
从深圳罗湖火车站打车到世界杯用球生产厂，要走大约1小时的高速。从高速下来，公路两旁尽是工厂，电线杆子上贴满了各式小广告，墙上的涂鸦也跟中国大部分的城乡结合部没什么两样，空气中的尘土也多了起来。
深圳的出租车司机也不认识这家工厂，只能依赖导航。“前方目的地已到达，本次导航结束”，随着手机软件最后一次自动发声，司机将车停在了一个不起眼的电动门外。计价器上显示51.7公里，160元。如果不是接待大厅里摆放着2010年至今几届大赛的用球，很难说这里跟足球有什么交集。没有工人指引，到制球车间更是异想天开，因为它隐藏在大门右侧这栋建筑物的二层。从一侧的楼梯上去，“球类生产车间” 的字眼映入眼帘，“桑巴荣耀”就隐藏在一扇厚重的大门里面。
跨越大门，里面还有一道闸机，这里是工人上下班的必经之路。越过闸机，那是另一个世界。里面数十盏落地灯并排开启，比室外还要明亮数倍。从入口处望过去，大约50米的车间全是设备，里面成品和半成品的球排满了货架，几名女工埋头工作，浑然不觉有人进来。
记者无法看到完整的生产线，但生产线的末端却尽收眼底。在球制作完成后，女工会挨个进行测量和称重，还会有人进行最后把关，看球的气是否充足，然后登记入库。大约10几个女孩聚集在此做这项工作，她们虽围着围裙，穿着工装，却难掩青春的模样，有些看上去甚至稚气未脱。
在探访过程中，记者因为用手机拍照，引起了厂方的注意。对于记者的到来，他们颇为紧张，也很意外。一位中层负责人询问过情况后，执意叫来了公司一位副总前来处理此事，这位副总来自香港，普通话带着粤腔，时而夹杂英文单词。记者说明来来意后，这位副总一再强调，他们跟阿迪达斯签订了保密协议，没有授权无法接受采访，不能透露生产规模。但他承认，巴西世界杯比赛用球确实是在这里出产的。
“我们非常欢迎你们来采访，但我们有自己的商业规则和利益，所以请你们理解”，这位负责人对记者解释说。经事后了解，该厂为了防止员工泄密，对通讯工具有着严格的规定，就是为了防止生产过程会流传到微博、微信等社交网络。现代人基本上手机不会离身，但要进入这个车间就得遵循这一规定。
历时两年半测试
都改头换面严格保密
中国制造，大部分采用机械流水线，避免了大量的手工制作。(图片均来源于阿迪达斯官方)
生产线依然在流转，女工们无声地忙碌着，工厂里可见的那些还在制造的皮球，应该多数用于销售。世界杯的热度不减，官方用球甚至可以销售到下一届世界杯开始。而真正用于比赛的皮球，早早就离开工厂，运往巴西。很快，从中国女工手上出来的一个个皮球就会出现在巴西世界杯赛场上。
女工们可能不知道的是，她们制造的“桑巴荣耀”堪称当今世界最先进的足球。2013年12月4日，这款球在巴西正式发布，它体周长约69.1厘米，符合FIFA对比赛用球68-79厘米的要求，而球的重量为437克，刚好达到了FIFA规定420-445克的最低标准。
相比之下，2010年南非世界杯用球“普天同庆”因很轻很滑，成为了很多门将的噩梦。“桑巴荣 耀”吸取了以往的教训，进行了革新，它的6块螺旋桨形状皮面由热缝合技术拼接而成，拼块数量 少于 “普天同庆”的8块和2006年德国世界杯官方用球“团队之星”的14块，堪称史上最圆的足球。
“桑巴荣耀”发布之前，有关它的一切都是秘密，光是测试过程就历时两年半。三大洲10个国家的30支球队以及600多名世界顶级球员参与了测试过程，包括AC米兰、拜仁慕尼黑、帕尔梅拉斯和弗鲁米嫩塞。参与测试的球员包括世界顶级球星梅西、卡西利亚斯、施魏因施泰格和齐达内等。这些测试都是“偷偷”进行的，“桑巴荣耀”通过图案伪装经历了FIFA U-20世界杯的多场对抗性国际赛事的考验。当时使用者并不知情，它还曾被用作2013年2月瑞典对阿根廷友谊赛的比赛用球。
制造这样一个富有科技含量的足球，至少需要几十道工序，过程复杂繁琐，技术要求严格，绝大部分生产工序都是机器完成的。但几乎没人知道这些球是在中国生产的，在官方视频里，甚至刻意回避了工人的脸，但从着装以及身体特征看显然都是中国人，里面甚至还有一句中文“不要动”。
按照官方售价，一个比赛用球价值160美元，在中国的售价则为1299元。女工们忙碌一个月的收入，或许也就能买2个足球。
中国制造的世界杯阵容
到底有多少中国制造会出现在巴西世界杯的赛场上？
杭州有一家生产世界杯吉祥物“犰狳（qiú yú）”的企业——杭州协程实业有限公司，从去年开始他们就开足马力，生产从20厘米高到2米高不等的毛绒玩具。
从杭州往西北走340公里，安徽滁州天长市的一个乡村，工人们也是从2013年5月开始就在为世界杯忙碌，这家乡镇企业从南京某外贸公司拿到了订单，将手工打造100万个“犰狳”。
当安徽工人还在加班加点赶制吉祥物时，浙江金华的世界杯国旗生产商刚刚松了口气，这家企业为世界杯32强生产了几千万面国旗，其中以巴西、德国、西班牙、阿根廷等强队的国旗居多。
卡塞罗拉是2014巴西世界杯足球赛的官方加油工具，这款名叫“卡塞罗拉”的巴西拨浪鼓经过处理后，其发出的噪音远不及2010年南非世界杯的加油工具“呜呜祖拉”。
与金华相隔仅62.7公里的义乌，卡塞罗拉的制造工作也已接近尾声。工厂负责人吴晓刚在去年广交会上接了一批订单，他从去年9月份开始生产，大约做了半年，最火的时候一个月生产40万-50万个。今年5月份之前，大单都已经交货，目前只剩下了一些零散的单子。
马上搜索微信公众号“普拉司”或“plaso2o”，关注我们的官方微信吧！
粤公网安备 44030502001449号
